《銀魂》的背後:從乏人問津的中二笑話,到幸運纏身的爆笑大作

仲元 2021/05/21 檢舉 我要評論

能在天下第一的雜誌週刊《少年Jump》上連載,是許多漫畫家夢寐以求的成就。

不過,要在《少年Jump》上持續連載下去,並不是一件容易的事。

《少年Jump》判斷作品價值的方式十分簡單粗暴:每週雜誌會根據讀者問卷支援的程度,排出人氣排行榜,如果你的作品一直在這個排行榜吊車尾,那麼很快就會面臨腰斬。

2003年12月,當時還是新人的空知英秋在《少年Jump》2004年2月號上開始了漫畫《銀魂》的連載。一個月之後,不要說沖上排行榜第一名了,連讀者回寄明信片投票的數量都十分貧乏。相比之下,小畑健的漫畫《死亡筆記》,連載首周就不客氣地攀上第一名。

《銀魂》連載第一回首頁

排行榜的名次,會間接關聯到漫畫在雜誌上的刊登順序:越受歡迎的漫畫會放在《少年Jump》越前面的頁數。許多人看看雜誌前頭就放棄後面了,所以越受歡迎的作品,就會一直占在雜誌最吸睛的地盤,而刊登順序越後面的作品,對讀者來說,就會更加無關緊要。

1990年代是《少年Jump》最暢銷的黃金時期,每週都有大約3萬封的讀者回函明信片,寄到集英社的編輯部。所有《少年Jump》的編輯都一樣,他們最重要的工作,就是讓支援自己負責漫畫的明信片越多越好。每週一《少年Jump》發刊,快的話週二下午就會開始收到約300封讀者的明信片——從發刊到收到讀者來函幾乎不到24小時,意味著這些明信片代表了最死忠熱情粉絲的心聲。

《銀魂》剛開始連載時,《少年Jump》的漫畫排行榜

這種週二明信片,被稱為「速報」。編輯們接到速報,會立刻根據速報上的嚴厲意見,直接建議作者修改內容,這些修正就能反應在下一次出刊的《少年Jump》漫畫上。

空知英秋的《銀魂》收到的速報並不多,內容大多是「很好笑」。這代表自己做對了什麼,但到底是哪裡做對了,卻是一片茫然。這比收到「難看死了」的明信片更令人眉頭一皺。《少年Jump》有句流傳已久的老笑話:「搞笑漫畫也想拿到刊登順序第一名嗎?」《銀魂》這部搞笑漫畫,好像註定只能在《少年Jump》的倒數幾頁裡出現。

漫畫《銀魂》用日文念起來就是銀蛋,而日文裡的金蛋是睪丸之意,金蛋(kintama)與銀蛋(Gintama)在念法上只有K開頭與G開頭的差別。

《銀魂》動畫惡搞《聖鬥士星矢》

把天下第一漫畫雜誌上的漫畫名稱取做銀色蛋蛋,擺明是中學生等級的搞笑水準,好像中二男生聽到女同學念起《銀魂》時就會忍不住竊笑[高·潮]的無聊感覺。銀蛋不是金蛋,同樣的,《銀魂》裡的新選組也不是真實歷史裡的新選組——唯一相似之處在於兩邊都成立了一個組。

《銀魂》內容元素混亂,有外星人、有日本幕府、有武士,是時代劇與科幻劇的私生子。主角是曾經抵抗外星人的革命志士,如今只是已被外星文化宰製的街道上,一個有錢啥事都幹的萬事通。這位主角阪田銀時的身份擺明是在惡搞攘夷志士,按理說他應該心懷推翻幕府的宏大理想,隱身於市井靜待某日一舉發難。

但是他卻與落魄武士之家的後代志村新八、身為外星戰鬥種族的少女神樂,在繁華罪惡歡樂街過著無聊的日常生活。他們與江戶維持治安的員警組織「真選組」的關係,正如攘夷志士與新選組的敵對關係,但是在《銀魂》裡,他們之間卻更像互相搞事的狐群狗黨,還不時一起胡作非為嘻笑打鬧。

漫畫《銀魂》裡的真選組

2003年12月開始連載的《銀魂》,只晚2004年1月開播的NHK大河劇《新選組》1個月上市,兩者的關聯不只都跟新選組有關,背後還有更深遠的含意:空知英秋就是想搭著國民大河劇的熱潮,畫一部順風車漫畫,如此無恥,比起井上雄彥宛如高中自傳的青春之作《灌籃高手》,這種便宜行事真是令人不齒。

惡搞電影曾經是好萊塢1990與2000年代很受歡迎的喜劇電影類型,2003年惡搞恐怖電影系列的《驚聲尖笑》也推出了第三集。2004年的《銀魂》也算跟上了一波惡搞風潮,但對日本漫畫界來說,這種惡搞之作還沒有造成大熱成績的前例,只在很少數的讀者眼中,引起「還蠻好笑」的反應。

後來擔任《銀魂》編輯的真鍋廉,當他中學時看到開始連載的《銀魂》時:「這是什麼奇怪的漫畫要開始連載了啊」、「沒辦法形容這是什麼漫畫」、「雖然很奇怪,但是也很有趣」。也許《銀魂》就是這麼怪,連看了《銀魂》、喜歡《銀魂》、還特地買了明信片、寄到集英社的讀者,也只能在明信片上寫著「很好笑」。

惡搞《勇者鬥惡龍》、《新世紀福音戰士》、《七龍珠》

怪也能成風格,但那時新人漫畫家與編輯還正陷入低潮。空知英秋覺得大家也許認為《銀魂》就是這樣了,新人漫畫家如果不能像小畑健或井上雄彥一樣首周就登上冠軍……放寬一點標準好了……四周內登上冠軍……等等,八周內登上冠軍好了……然而,八周過去後《銀魂》的人氣依然不佳。

每期《少年Jump》最後面,都有每部漫畫的「作者的話」。許多作者都會寫著「感謝大家」、「雖然很辛苦但為了不辜負……」等等含淚微笑的感謝留言。但是,《銀魂》的「作者的話」不太一樣。

空知英秋完全是乞求讀者被他騙一下,「求求你看一下《銀魂》吧」、「就當作被騙了來看看《銀魂》」、「喜愛新選組的少年絕對不可以錯過的歷史大作!」(這句真的在騙人)。

也許是奇跡,讓這種在第一格就寫著「反正我的肛毛很濃密,不會受女生歡迎的啦」臺詞的漫畫,竟然可以吊車尾地存活在刀光血影的《少年Jump》裡。終於,在第14回,《銀魂》的刊登順序一口氣跳進了第五位,之後又一路往下……但在第20回時,竟然高升到了第二位。

「這該不會是有組織票的介入吧?」空知英秋好奇著,怎麼在開始連載5個月後,有人開始關注《銀魂》了?

2004年4月,《銀魂》準備發行單行本第一集,總編輯直接批定以最低數量印刷,決策透露了編輯部要為《銀魂》送終的思維。但總編輯沒有想到、空知英秋與責任編輯也沒有想到,《銀魂》要爆炸了:單行本第一集首刷瞬間賣完,集英社緊急再刷。

無論如何,書店傳來「通通賣完」的訊息簡單明瞭,在《少年Jump》苦窯5個月,幾乎等於在地獄度過5年,而《銀魂》爬出了地獄——雖然不能說一直被放在《少年Jump》最前面,但至少能夠保持中段班的位子,而單行本的銷量則更直接傳達了《銀魂》粉絲基本盤的實力。

漫畫《銀魂》單行本第一卷封面

此後,《銀魂》的電視動畫成功了、連帶真人版電影也成功了。喜歡漫畫《銀魂》的族群,有很高比率的女性讀者——空知英秋當年的中二幻想,如今竟然真的變成事實,許多女性讀者能在採訪時大聲說出「我愛《銀魂》!」很明顯地,她們感應到了《銀魂》的奇特電波,並且發現與自己的頻率如此符合。

追根究底,在《銀魂》生死難辨的5個月裡,《少年Jump》為何沒有放棄空知?

《銀魂》真正的幸運,可能就在於,那些屁毛與蛋蛋之間的奇妙電波,它們擄獲了某些編輯的心,願意給這個不成熟(而且畫得很慢、常常遲交)的青澀漫畫家,多一點時間,讓他熟悉《少年Jump》的運作模式,讓他熟悉每週二的速報、熟悉刊登順序的殘酷……

當然,空知英秋最後學會了最重要的事:不再在意《銀魂》的刊登順序。搞笑漫畫也許永遠不能長踞《少年Jump》刊登順序的第一名,因為搞笑本身就是一件很困難的事,這個笑話投你所好,但不見得每個人都會喜歡它。搞笑與友情努力熱血那樣的王道不一樣,但這也是喜劇特別貼近人心的原因:當你找到完全啟動自己爆笑開關的漫畫時,你很難不追隨它。

用戶評論
你可能會喜歡